
In which ways do narrative elements in John Fowles’s ​The 
Magus​ communicate postmodern ideas? 
 
Nicholas’s narration 

● Nicholas reconstitutes his life, rearranges his lived experiences to the reader 
○ first chapter 
○ Brooks’s theories  

■ he presents his own life, manipulated and recounted  through 
discourse 

■ attempt to take control of his past through a narrative structuration 
Brooks aligns with Freud’s repetition compulsion 

■ a reader would similarly search for totalising meaning through a text 
○ partially establishes Nicholas as a biased narrative voice, but also 

demonstrates the ways in which his identity is constructed by interactions of 
discourses of power (Chapter 3, Bulter)  

■ he situates himself as the product of certain social institutions all the 
while rejecting them 

● “I was sent to a public school, I wasted two years doing my 
national service, I went to Oxford; and there I began to discover 
I was not the person I wanted to be.” (p.15) 

○ The idea is re-introduced during the trial scene in chapter 61) through the 
pseudo-psychological analysis of Nicholas as a by-product of these 
institutions and of the lived experiences he uses as self-justification for his 
identity / repeatedly seeks 

■ “he is behaviourally the victim of a repetition compulsion that he has 
failed to understand.” (p.510) 

 
● Nicholas’s control over the presentation of other characters in the novel, analogous 

to use of discourse to define and retain power over 
○ Nicholas is the point through which the reader has ‘access’ to any of the 

novel’s events or characters. 
○ Postmodernism argues that any systematic use of language can have a 

power-enforcing function, and is critical of any entities control of presentation 
and reception [ex: curator-art complex] (Butler) 

○ Particularly evident in the novel through Nicholas’s narration of women 
■ presented mostly through their relations and importances to him, 

much of which is dependant on sexuality 
■ He defines women through comparisons to each other 

● tries to constantly oppose Lily-Julie and Alison : 
“madonna/whore complex” (Pollheide) 

○ Ex : p. 601 : about Lily “It was a girl with as much 
morality as a worn-out whore from the Place Pigalle.” 

● (also, less prominent, but defines the twins through their 
comparison/opposition) 



○ Symptom of a larger situation : who has control over the representation of 
different social groups, and, in a much larger frame, can language be trusted 
to represent reality (not tinted and filtered through power structures) [crisis of 
representation]  

 
● Critique of rationalism 

○ defining conditions under which something can be true 
○ from the very first ‘illusion’ in chapter 21, Nicholas attempts to rationally 

deduce the circumstances of his experience, the underlying mechanisms, an 
objective truth 

■ Does the same all through the other ‘illusions’, the whole duration of 
his time in Bourani and even afterwards 

■ “I flexed muscles, rubbed my legs together, forced myself to stay sane, 
to deduce what reason I could get out of all this unreason.” (trial 
scene, p. 507, chapter 61) 

■ reader is privy to this because he is the narrator, ‘inside his head’ 
○ His conclusions are always either elusive or proven wrong 

■ Nicholas enacts an impossibility of interpretation outside of 
rationality, the latter of which is heavily critiqued in postmodernism, 
particularly in its imposition of conditions under which something can 
be true 

■ Rationality = a metanarrative 
■ Nicholas embodies so novel as a whole can critically position 

● Cont. : Collector Mentality (Pollheide) 
○ constantly trying to categorise into real/not-real 

■ Nicholas searches for knowledge constantly (^ through rationalism), 
“collects” it 

■ There is a created impression from his perspective of, without 
possessing the knowledge of the ‘true’ working of the situation, being 
powerless 

○ “I wanted to know what [Lily] was doing on Phraxos, where she came from, 
the reality behind all the mystery.” (p. 157) 

■ Also a tool he uses to maintain power over women : as soon as he 
becomes aware that Lily/Rose/Alison know more than him of the 
situation, he begins to perceive them much more negatively 

● Trying to figure out who Lily (and Rose) ‘are’ 
● Trying to ascertain Alison’s involvement 

○ postmodernist critique of conceptions of knowledge, its equation with power 
● Interpretations constantly proven wrong, proven to be constructs 

○ No (universal) truth is accessible to or discovered by him through the course 
of the novel about the events of Bourani 

■ Postmodernist idea that no universal meaning or truth can be known 
○ bridging gap in concrete experience with presumptions : relativity : ground for 

understanding is established in lived experience 
○ Above 2 points (no universal truth / relativity) correlate with postmodernist 

theories on literature, which would present a plurality of possible meanings 



and would be partially ‘written’ by each reader into the ‘text of their lives’ 
(Barthes/Greene)  

■ ex: using ‘intertexts’ to his own benefit - parallels with The Tempest 
because the interpretation suits his own goals and conceptions 
(elaborated upon later) 

 
 
Conchis’s narration​ / fabricated events at Bourani - narrative cannot be directly 
accessed, is experienced by Nicholas 

● “Novel” within a novel  
○ although perhaps not explicitly a novel, the events strung together form a 

narrative presented to Nicholas and accessed by the reader through him 
■ can easily serve as / mirror a novel 

○ deliberate ‘making’ of a narratives - the Godgame 
■ allows us to see narratives as not a representation of the existing 

world (that Nicholas so desperately seeks), but as replications and 
constructs of the reader (Greene) - crisis of representation 

● (...) in these postmodern times, neither artist nor philosopher is 
capable of representing what is objectively “out there” [Greene] 

● historiographic metafiction 
○ Conchis’s 3 tales (de Deukans, Nygaard brothers, Wimmel) 

■ Brooks : (again) reconstitution of the self/experience through 
narration 

■ Demonstrated to be fabricated : Conchis reports his own history 
○ Typically postmodernist genre 

■ Mix / blur of history and fiction to question the principles of both 
■ Highlights the motivations behind any form of representation 
■ History, and its report (as accounts of it are the only point at which the 

former is accessible) are seen as unstable, contextual, and relational 
(Pollheide) 

● Defamiliarization through the use of an unknown and separate location 
○ In the novel : Conchis sets his ‘narrative’ on an isolated island, in country and 

landscape unfamiliar to Nicholas 
■ “Yet in the end this unflawed natural world became intimidating. I 

seemed to have no place in it, I could not use it and I was not made for 
it. I was a townsman; and I was rootless.” (p. 56) 

○ strategy often used in postmodern literature 
○ prevents a reader from feeling at home in a fictional world 

■ creation of a world where one is unsure of the lifelikeness or ‘reality’ of 
anything, uncertainty is an intrinsic aspect of it 

○ Annexed to the postmodernist notion of near constant critical questioning 
and deconstruction of any assumptions 

■ (Butler, chapter 4) Barthes, The Pleasure of the Text, on a ‘text of 
bliss’: ​a text that imposes a state of loss; a text that discomforts (...); 
that unsettles the reader’s historical, cultural, and psychological 



assumption, the consistency of his or her tastes, values, memories; and 
brings to a crisis his or her relation with language 

● Redefining notions of empirical verifiability 
○ Nicholas tries to use letters sent and received to verify information given to 

him through Conchis and his ‘realm’ 
■ Ex : trying to use letters to “Lily”’s supposed bank and former employer 

(school) to check her existence/identity 
■ however, it is later revealed that what Nicholas considered solid 

empirical proof was in fact constructed and manipulated by Conchis 
○ another example : Conchis’s psychological papers are used in order to lend, in 

Nicholas’s eyes, a trustworthiness to his ideas and claims 
■ those too are fabricated 
■ Form over content 
■ Why would an academic institution automatically make what Conchis 

says ‘more true’ (postmodern critiques use of ​institutions​ to validate) 
○ What is by the main character considered to be true and external is found to 

be part of a (Conchis’s) constructed narrative 
■ truth itself is relative, cannot be represented by language 
■ also : agendas behind methods of validation 

 
 
Implicit and tertiary narration  

● **(explain!) 
○ not large / present enough to warrant its own section 
○ Implied and not  

● Case of intertextuality : ​The Tempest 
○ Presence of this intertext depends on its presence/proposal through 

Conchis’s narrative and through its reception by and ‘relay’ to the reader 
through Nicholas 

○ comparison is first proposed by Conchis on page 83 (“Prospero will show you 
his domaine.”), and throughout the book 

■ Some comparisons are clear (control of Conchis over his domaine, 
role as a sort of ‘magician’), others fabricated (↓) 

■ But other intertexts are also  repeated (​Three Hearts​), yet none quite 
as put into practice as The Tempest - why? 

● adopted and furthered by Nicholas because it suits his own 
image 

● p. 204: “I was rather hoping for Ferdinand.”, Lily = Miranda 
● He accepts and pursues the comparison because he hopes to 

‘obtain’ Lily as Miranda 
○ motivations behind representation 

■ (Pollheide) Bertens : ​if they do not represent the world they must 
represent something else 

■ Nicholas does not relay to the reader an objective 
● He represents and influences (because the story of Bourani is 

a fluid one - see Mitford’s account) the course of events in 



such a way that lends itself to his own goals (i.e. ‘getting the 
girl’) 

● Ex : describing Lily’s attraction to him, interpreting the situation 
as one reflective of ​The Tempest 

○ motivations behind interpretation 
■ Postmodernist interactions between the reader and the text : reader 

plays a part its construction (Greene) 
■ Nicholas interprets the ‘intertexts’ available to him within Conchis’s 

narrative : no objective interpretation : his reception of the intertexts is 
greatly influenced by his motivations in ‘reading’(‘experiencing’) the 
‘text’ 

● Mitford’s account (implies a fuller narrative of his own) 
○ Pages 610-615 
○ There is no universal truth, meaning, conclusion to events at Bourani, or even 

a concrete sequence 
○ Conchis’s narrative would well and truly embody the postmodern idea of 

interactions between reader (Mitford and Nicholas) and text (the characters 
and events of Bourani, organised by Conchis) - the ‘text’ is fluid and created 
by the reader, his desires, his expectation, his approaches, etc. 

■ Jean-Paul Sartre: reading as a synthesis of perception and creation, 
requires both object and subject, the text imposes its structures and 
the reader who makes there be an object that is a literary text (Greene) 

● Novel as a whole refuses to impose unity or closure 
○ Circular textual and thematic structure (Salami) 

■ Nicholas does not seem to have change in regards to his treatment of 
knowledge (above mentioned Collector Mentality becomes Detective 
Mentality) 

■ Nicholas-Alison : in a sense back to where they started, i.e. meeting 
for the ‘first’ time 

■ Mount Parnassus = structural centre of the novel 
● Circular location wise (London-Athens-Phraxos- 

Parnassus-Phraxos-Athens-London) 
○ Ms. de Seitas’ explanations, her own narrative : refuses to disclose any final, 

settled, definite ‘meaning’ or goal to the experience, at least not one that 
Nicholas is in a position to accept as true (and the reader is at the mercy of 
Nicholas’s interpretation) 

■ P. 631: “Nicholas, I never told you the other commandment my 
husband and I kept with each other.” 

○ The ending is indefinite: even an encounter that would, according to more 
traditional narrative formats, be the concluding ‘tying of loose ends’, leaves 
the outcome of Nicholas and Alison’s reunion non-explicit and up to 
interpretation 

○ There is no definite meaning, no universal truth, no totalising 
(metanarrative-like) narrative to encompass, explain, and associate all the 
separate events and stories told 

■ In true postmodern fashion, dismisses much of what came before it: 



blatant dismissal / deconstruction of Brooks’s theories 
■ As Conchis might explain, there is only Hazard. 


